6月中旬的午后，秦巴山区深处，稍稍有点闷热。54岁的周秀抱着睡眼迷糊的孙女，搬了张小板凳，坐在家门口歇息。眼前，是重重的大山；身后，是低矮的土砖瓦房。

“一天从早忙到晚，操不尽的心。”周秀对财新记者说。她和丈夫育有二子一女，54岁的丈夫在西安建筑工地上干活，大儿子和儿媳妇、二儿子也都出去打工了。她留守家中，只有刚满1岁的小孙女作伴。她和孙女的生活费，几乎全靠丈夫，儿子“啥都没给，啥都没弄，自己一吃一喝就没有了”。

她长期失眠，每天睡眠时间不到三小时。这段日子，身体特别疲乏，白天孙女不分时间段地哭闹，她只能抽空做饭、做家务；好不容易支撑到晚上，孙女睡了，她头疼得睡不着。烦心事涌上心头：二儿子年近而立之年还未成婚；左邻右舍纷纷住进了新砌的水泥房，自家的房子还是老旧的⋯⋯“越想越烦，到半夜终于困乏，娃开始闹，又没法睡了。”第二天，又周而复始。⋯⋯<查看全文>