【财新网】(实习记者 罗瑞垚)“我觉得外公真的是一个很神奇的老人。”杜润生的外孙杜帆11月5日在第六届财新峰会的“改革老人杜润生追思会”上说。杜帆讲述了杜润生晚年生活的几件小事,与会人士皆为之动容。
杜帆说,几个月前有一个会议希望杜老题字,当时杜老一个月有20多天处于睡眠状态,但有一个星期精神非常亢奋。他清醒时写了四个字——“乡村创新”,这与五中全会前热议的“农业创新、乡村创新”不谋而合。
“后来无数人问我,是不是之前有哪个领导跟他说过这个问题?”杜帆答道,不是他“有消息”,“而是老爷子真的不是一般的人”。
杜帆小时候,还因外公是“搞农村工作的”,受到过同学的“嘲笑”。在他上的机关幼儿园,有一次老师要求小朋友们说一下,家里“年纪最长的、最厉害的人”是干什么的?杜帆说,外公是“搞农村工作的”,结果大家哄堂大笑。坐在他前面的小朋友说,“我知道了,你家是村长。”
后来杜帆才体会到,杜老的工作追求,实际上就是改变人们心里对农民的不屑、瞧不起甚至是鄙视。他并不是追求通过“给农民怜悯”让农民过上好日子,而是希望每个人真正从心底里认识到衣食用度都是来自于农民。“他希望人们对农民的尊重应该来自于对农民的依赖,而不是出于慈善。”
杜帆记得,他小时候每隔几年外公就会换一辆车,长大以后他才知道,那几年各种大官小吏的车都越换越好,但是杜老的车“却是越换越差”。杜帆说,“他所追求的不是自己著作等身,因为制订了什么政策、文件受人尊敬,也不是自己一生的故事脍炙人口”,杜老的目的只有一个,“就是让农民过上好日子、受尊重,所有的农民都有人权、幸福起来。”
在杜帆陪伴杜老的最后十年中,从其他人嘴里听说了一些外公的事迹。有杜老曾经的下属说,杜老手把手地教她会议记录的行文,后来她又教给自己的下属;还有人提过,杜老当年下乡调研,老乡把粪都堆在家里,随行的人都不愿进去,杜老走进去跟老乡一起坐在粪堆上,还接过老乡的烟袋吸了两口,“老乡一看,这个干部没有架子,没有官样,他就很愿意说实话。”
回忆起外公的行事作风,有一件事让杜帆记忆犹新。当时有一个报纸的报道内容“很有轰动性”,给杜老带来了一些麻烦,中央让他“写一点东西声明一下立场”。杜老询问了杜帆的意见,这让他很高兴,“这是我工作以来老爷子第一次问我意见”。
在他表达了自己的意见后,杜老点点头,又当着他的面写了跟与他的想法完全相反的内容。“当时我就知道了,老爷子是说你水平不行,你还差得远呢。”杜帆不无懊恼地笑着说。